2月3日，正月初三。南京六合平山林场正氤氲在清晨的水汽里，偶闻几声鸟啼，清脆且悠远。护林员王明东把干粮和应急包塞进老式摩托后备箱，又将一支灭火拖把捆上车座，准备妥当后，如往常一般向平山深处驶去。
近2000亩山林，来回8公里的深山巡线，王明东已坚持走了大半辈子。如今，60岁的他即将过完护林岗位上的最后一个春节。
秋冬时节注重森林防火，春夏之交防治病虫害，一年四季，护林员的工作各有侧重。而在王明东眼中，四季的平山也有独美之处。此刻正值冬日，枝桠交错延展，枯意向远处慢慢铺散，山林间偶尔略过几只野鸡身影，抖落满枝晨霜。春天日暖，冬眠醒来的刺猬在黄昏时分活动，眼见浑身是刺的小家伙蜷成一团，跟在后头的他悄悄离去，把自然的乐园留给更需要的生灵。“我们山里孩子从小就喜欢满山头跑，现在巡山听听鸟叫、看看动物，很畅快，怎么转都转不厌。”占地达3.5万亩的平山林场，不仅是野生动物的栖身之所，也是王明东自小成长的地方。
早在王明东成为护林员之前，他就与这处山林结下20余年的交情。上世纪80年代初，高中刚毕业的他跟随父辈的脚步走进平山林场，开启为大山织绿的漫漫岁月。
“过去这里是大片荒坡，周围光秃秃的，什么也没有。”自扛起铁锹的那天起，王明东每天天一亮就扎进山里，运送苗木、挖坑培土、拖水灌溉……重复近千次的动作叠上艰苦难熬的环境，不断磨着年轻人的耐性。“过去也挣扎过，吃不下这个苦。直到看着前辈从引种到实地考察再到劳动栽树，都是一丝不苟的，就想沉下心跟着他们慢慢学，脚踏实地地干。”
廿载光阴，木已成林。望着片片绿浪沿着山脊延绵起伏，王明东舍不得离开了。“自己栽下的树，自己守着才放心。”伴着满山苍翠和活泼生灵，王明东在平山林场一待就是42年。从高中毕业到年至六旬，时光流逝，他也成了大山的一部分。
“林子里长了虫子，会有特殊气味，鼻子就能闻出来。”在时间的沉淀里，王明东拥有了护林员特有的直觉，可以迅速捕捉山林里每处的变化。“巡区冒出烟苦味，我们也能第一时间发现赶到现场，扑灭火苗，平山到现在为止没有发生过一场火灾。”
王明东的直觉也曾让他直面过惊险时刻。2017年“五一”长假前夕，王明东和同事负责夜间巡逻，准备返程时，他坚持去回民山下的废弃矿场看看。刚走到山脚，挖机的轰鸣和着照灯传了出来，十几辆拖矿石的货车隐在夜色里，正准备离开。“我们知道遇上非法采矿了，马上报了警。”为拖住对方，王明东快步上前交涉，设法周旋，直至警车到来。“当时感觉不到害怕，心里只想着不能让他们带走山里一块矿石。”
还有不到一年的时间，王明东即将退休。聊到退休后的生活，王明东笃定地说：“退休最多就是不穿这身衣服，但我还要来，要一直守着这片山。”巡山的路还在继续，望着已长为合抱之木的湿地松，他的思绪也常回到40多年前：还是少年的王明东和同伴搬着树苗上山，一棵棵埋进土坑再施肥修枝，盼着这些树苗能早日成为参天大树，将贫瘠山地变成妩媚青山。
光阴流转，年轮递增，当初的造林少年们染白了鬓发，瘦小树苗经过几代护林员的灌溉与呵护，终长为壮观的绿色屏障。如今，平山林场的林业用地达2.9万亩，森林覆盖率达85%，獐、山鸡、白鹭、刺猬、野狐等国家保护动物也栖息其间，使其成为六合区面积最大、生态环境保护最好的一座林场。
随着平山林场生态环境的持续改善，王明东发现，不仅栖息在林场的小动物种类和数量增多，节假日专门驱车到林场的游客也多了起来。“40年多过去，滥砍滥伐的事情没了，我们栽的树长大了。我欢迎大家来，一起保护和热爱得之不易的绿水青山。”王明东说。
